
144

Eşti concediată, a spus José. Te rugăm, lasăţi 
şorţul pe tejghea.

Gangsterul a auzit asta şi în ziua următoare 
cîţiva dintre malacii săi leau făcut o vizită Fraţilor 
Then şi no să vă vină să credeţi, dar fata noas
tră a fost imediat reangajată. Deşi na mai fost 
la fel. Fraţii nui mai vorbeau, nu mai depănau 
poveşti din tinereţea lor din China şi din Filipine. 
După cîteva zile de tăcere, Beli a prins ideea şi a 
încetat să mai vină.

ªi acum nu mai ai slujbă, spunea La Inca, 
scoţînd în evidenţă faptul, îndatoritoare.

Nam nevoie de o slujbă. O sămi cumpere o 
casă.

Un bărbat a cărui casă tu nai vizitato nicio
dată promite că îţi cumpără ţie o casă ? ªi tu îl 
crezi ? O, hija.

Da, dom’le : fata noastră credea.
În definitiv, era îndrăgostită! Lumea se des

trăma – Santo Domingo era în plin proces de 
isterizare, Trujillatul se clătina, găseai blocaje ale 
poliţiei la fiecare colţ de stradă – şi pînă şi puştii 
cu care fusese la şcoală, cei mai deştepţi şi cei 
mai buni, erau măturaţi de Teroare. O fată de la 
El Redentor ia spus că fratele cel mic al lui Jack 
Pujols fusese prins complotînd împotriva lui El 
Jefe şi influenţa colonelului nu la putut salva pe 
băiat, căruia i sa scos un ochi cu şocuri electrice. 
Beli nu a vrut să audă. În definitiv, era îndrăgos
tită! Îndră gostită! Pentru ea ziua trecea aşa cum 
trece pentru o femeie care sa ales cu un cucui. 
Nu avea nici un număr de telefon deal Gangsterului, 
nici măcar o adresă (sem nul cel mai rău, fetelor), 
şi el avea obiceiul să dispară cu zilele fără de 
veste (al doilea semn rău), iar acum, că războiul 
lui Trujillo împotriva lumii se afla întrun amar 
cres cendo (şi acum că o avea pe Beli la cheremul 
său), zilele se puteau transforma în săptămîni, 
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iar atunci cînd rea pă rea, întors de la „afaceri“, 
mirosea a ţigări şi frică veche şi nu voia decît sex, 
şi după aceea bea whisky şi bom bănea pentru 
sine lîngă fereastra motelului. Părul, observa Beli, 
îi devenea din ce în ce mai cărunt.

Nui picau prea bine aceste dispariţii. O făceau 
să se simtă prost în faţa lui La Inca şi a vecinilor, 
care mereu o întrebau dulceag : Acum unde ţieste 
Salvatorul, Moise ? Ea îi lua apărarea împotriva 
oricărei critici, desigur, nici un fîrtat na avut un 
avocat mai bun, dar apoi se descărca pe cocoaşa 
lui atunci cînd se întorcea. Se îmbufna în momen
tul în care el apărea cu flori ; îl făcea so ducă la 
cele mai scumpe restaurante ; îl cicălea întruna 
so scoată din cartier ; îl întreba ce dracu’ făcuse 
în acele x zile ; îi vorbea despre nunţile despre 
care citise în el Listín şi, vă daţi seama că îndo
ielile lui La Inca nu erau în întregime nefondate, 
voia să ştie cînd avea de gînd so ducă la el acasă. 
Hija de la gran puta, vrei să încetezi jodiéndome! 
Sîntem în mijlocul unui război aici! Se apleca 
asupra ei ca un bătăuş de neveste, fluturînd un 
pistol. Nu ştii ce le fac comuniştii fetelor ca tine ? 
Te vor spînzura de ţîţele tale frumoase. ªi apoi le 
vor tăia aşa cum leau făcut curvelor din Cuba!

În timpul uneia din lungile absenţe ale Gangste
rului, Beli, plictisită şi disperată să scape de 
bucuria răutăcioasă din ochii vecinilor ei, şia pus 
în cap să mai facă o ultimă tură cu Expresul 
Iubiţilor Frustraţi – cu alte cuvinte, şia mai vizi
tat o dată fostele iubiri. Voia în mod ostentativ 
să pună capăt lucrurilor întrun fel formal, dar 
cred că era doar deprimată şi voia atenţie din 
partea bărbaţilor. Ceea ce e în regulă. Dar apoi a 
făcut clasica greşeală de a le vorbi acestor hom
bres dominicani despre noua iubire a vieţii ei, 
despre cît de fericită era. Suratelor : să nu faceţi 
asta niciodată. E o mişcare la fel de deşteaptă ca 
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aceea de ai spune judecă torului care urmează 
săţi dea sentinţa că odată, mai demult, iai vîrît 
maicăsii degetul undeva. Agentul de vînzări, mereu 
atît de blînd, de cumsecade, a aruncat în ea cu 
o sticlă de whisky, urlînd : De ce maş bucura 
pentru o mona proastă şi împuţită! Se aflau în 
aparta mentul lui de pe Malecón – cel puţin el ţia 
arătat casa lui, va glumi mai tîrziu Constantina – 
şi dacă ar fi fost un dreptaci mai bun, ea ar fi 
sfîrşit cu creierii împrăş tiaţi, poate violată şi ucisă, 
dar lovitura lui doar a zgîriato şi apoi a fost rîn
dul ei. La lăsat lat cu patru aruncări cu boltă 
care lau lovit în cap, folosinduse de aceeaşi 
sticlă de whisky pe care io aruncase el. Cinci 
minute mai tîrziu, gîfîind şi desculţă întrun taxi, 
a fost oprită de Poliţia Secretă, intrigaţi pentru 
că o văzu seră alergînd şi doar atunci cînd au 
luato la întrebări şia dat seama că încă mai 
ţinea sticla în mînă, cu păr năclăit de sînge lipit 
de una dintre margini, părul cel blond şi drept al 
agentului de vînzări.

(Cînd au auzit ce s‑a întîmplat, mi‑au dat drumul.)
Spre lauda lui, Arhimede sa comportat întrun 

fel mai matur. (Asta poate pentru că ia povestit 
mai întîi, şi fără să se ambaleze.) După mărturi
sire a auzit un „zgomot firav“ din dulapul în care 
se ascundea el şi nimic altceva. După cinci minute 
de tăcere a şoptit : Mai bine plec. (Nu la mai văzut 
niciodată în persoană, doar la televizor, ţinînd 
cuvîntări, iar în anii din urmă se întreba dacă se 
mai gîndea la ea aşa cum ea se mai gîndea une
ori la el.)

Ceai mai făcut ? a întrebato Gangsterul data 
urmă toare cînd a apărut.

Nimic, a spus ea, aruncînduşi braţele în jurul 
gîtului său, absolut nimic.

Cu o lună înainte ca totul să se ducă de rîpă, 
Gangste rul a luato pe Beli întro vacanţă pe la 
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vechile lui locuri preferate din Samaná. Era prima 
lor excursie adevărată împreună, o încercare de 
împăcare prilejuită de o absenţă deosebit de lungă, 
un început promiţător pentru viitoarele călătorii 
în străinătate. Pentru los capitaleños care nu ies 
niciodată de pe strada 27 Febru arie sau cred că 
Güaley este Centrul Universului : Samaná es una 
chulería. Unul din autorii Bibliei Regelui Iacob a 
călătorit prin Caraibe şi mă gîndesc adesea că 
atunci cînd sa aşternut să scrie capitolele despre 
Paradis a avut în minte un loc precum Samaná. 
Pentru că era chiar Paradisul, un meridian bine
cuvîntat unde el mar, el sol şi verdele sau împre
unat şi au dat naştere unui popor încăpăţînat pe 
care tomuri întregi de proză pre ţioasă nu lar 
putea generaliza.1 Gangsterul era bine dispus, se 
părea că războiul împotriva conspiratorilor se des
făşura grozav de bine. (Iam pus pe fugă, se lăuda 
el. În curînd totul va fi bine.)

În ceea ceo privea pe Beli, aceasta a fost cea 
mai frumoasă călătorie pe care a făcuto vreodată 
în RD, cum şio amintea ea. Nu va mai auzi nici
odată numele de Samaná fără săşi amintească 
acea ultimă primavera a tinereţii ei, la primavera 
perfecţiunii ei, cînd încă mai era tînără şi fru
moasă. Samaná îi va răscoli întot deauna amin
tirile – momentele cînd făceau dragoste, bărbia 

1. În prima variantă a romanului, Samaná era de fapt 
Jarabacoa, dar atunci iubita mea Leonie, cunoscă
toare a tot ce este dominican, mia atras atenţia că 
nu există plaje în Jarabacoa. Rîuri frumoase, dar nu 
plaje. Tot Leonie a fost cea care ma informat că el 
perrito (vedeţi primele paragrafe ale capitolului unu, 
„Tocilar de ghetou la mar ginea lumii“) nu a devenit 
popular pînă la sfîrşitul anilor ’80, începutul anilor ’90, 
dar acesta a fost un detaliu pe care nu lam putut 
schimba, pur şi simplu îmi plăcea prea mult imaginea. 
Iertaţimă, istorici ai dansului popu lar, iertaţimă! 
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aspră a Gangsterului zgîriindui ceafa, sune tul 
făcut de Mar Caribe mîngîind acele plaje goale şi 
fără cusur, siguranţa pe care a simţito, momen
tul pro mi siunii.

Există trei fotografii din acea excursie şi în 
fiecare din ele ea zîmbeşte.

Au făcut toate lucrurile pe care nouă, domini
canilor, ne place să le facem în vacanţele noastre. 
Au mîncat pescado frito şi sau bălăcit în el río. 
Sau plimbat dea lungul plajei şi au băut rom 
pînă cînd a început să le zvîcnească creierul. Era 
prima dată în viaţa ei cînd Beli îşi putea controla 
singură propriul spaţiu, aşa că în timp ce Gangsterul 
moţăia comod în su hamaca, ea îşi făcea de lucru 
jucînduse dea soţia, imaginînd o schiţă prelimi
nară a gospodăriei în care urmau să locu iască în 
curînd. Dimineaţa, supunea cabana celor mai 
aprige curăţenii şi atîrna ghirlande de flori vesele 
de fiecare grindă şi în jurul fiecărei ferestre, în 
timp ce produsele luate la schimb şi peştele de 
la vecini deve neau rînd pe rînd mese spectacu
loase – îşi etala talentele dobîndite în timpul Anilor 
Pierduţi – şi satisfacţia Gangste rului, felul în care 
îşi mîngîia stomacul, lauda binemeritată, uşoara 
scăpare de gaze atunci cînd stătea întins în hamaca, 
toate erau muzică pentru urechile ei! (În mintea 
ei, în acea săptămînă, ea a devenit soţia lui în 
toate sensurile în afară de cel legal.)

Ea şi Gangsterul au reuşit chiar să aibă momente 
de intimitate ca de la suflet la suflet. În cea dea 
doua zi, după ce ia arătat vechiul lui cămin, 
acum aban donat şi distrus de uragane, ea a între
bat : Simţi vreo dată nevoia de a avea o familie ?

Se aflau în singurul restaurant drăguţ din 
oraş, acolo unde El Jefe lua cina în timpul vizi
telor sale (încă îţi vor mai spune lucrul acesta). 
Vezi oamenii aceia ? A arătat către bar. Toţi oame
nii aceia au familii, îţi poţi da seama după feţele 
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lor, au familii care depind de ei şi de care şi ei 
depind, iar pentru unii dintre ei e bine, dar pen
tru alţii asta e rău. Dar totul se reduce la acelaşi 
căcat, pentru că nici unul dintre ei nu este liber. 
Nu pot face ceea ce vor sau fi ceea ce ar trebui 
să fie. Poate că nu am pe nimeni în lumea asta, 
dar cel puţin sînt liber.

Nu mai auzise pe nimeni rostind acele cuvinte. 
Sînt liber nu era un refren popular în Era lui 
Trujillo. Dar asta îi atinsese un punct sensibil, o 
făcea să se gîndească la La Inca, la vecinii ei şi 
la viaţa ei încăînaer.

Sînt liber.
Vreau să fiu ca tine, ia spus ea Gangsterului 

cîteva zile mai tîrziu cînd mîncau crabi gătiţi de 
ea în sos de achiote. Tocmai îi povestise despre 
plajele pentru nudişti din Cuba. Ai fi fost vedeta 
showului, a spus el, ciupindo deun sfîrc şi rîzînd.

Cum adică vrei să fii ca mine ?
Vreau să fiu liberă.
El a zîmbit şi a gîdilato sub bărbie. Atunci vei 

fi, mi negra bella.
În ziua următoare balonul protector din jurul 

idilei lor sa spart, în cele din urmă, şi problemele 
lumii reale au dat năvală peste ei. O motocicletă 
condusă de un poliţist enorm de gras a sosit la 
cabana lor. Capitán, sînteţi chemat la Palacio, a 
spus el pe sub bareta trecută peste bărbie. Alte 
probleme cu conspiratorii, se pare. Voi trimite o 
maşină după tine, a promis Gangsterul. Aşteaptă, 
a spus ea, voi merge cu tine, nevoind să fie lăsată 
în urmă din nou, dar el ori na auzit, ori nu sa 
sinchisit. Aşteaptă, Doamne Dumnezeule, a stri
gat ener vată. Dar motocicleta na încetinit deloc. 
Aşteaptă! Nici maşina na mai venit. Din fericire, 
Beli căpătase obi ceiul de ai fura bani în timp ce 
el dormea ca să se poată întreţine pe durata 
absenţelor lui ; altminteri ar fi rămas părăsită pe 


