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Eşti concediată, a spus José. Te rugăm, lasă‑ţi 
şorţul pe tejghea.

Gangsterul a auzit asta şi în ziua următoare 
cîţiva dintre malacii săi le‑au făcut o vizită Fraţilor 
Then şi n‑o să vă vină să credeţi, dar fata noas­
tră a fost imediat reangajată. Deşi n‑a mai fost 
la fel. Fraţii nu‑i mai vorbeau, nu mai depănau 
poveşti din tinereţea lor din China şi din Filipine. 
După cîteva zile de tăcere, Beli a prins ideea şi a 
încetat să mai vină.

ªi acum nu mai ai slujbă, spunea La Inca, 
scoţînd în evidenţă faptul, îndatoritoare.

N‑am nevoie de o slujbă. O să‑mi cumpere o 
casă.

Un bărbat a cărui casă tu n‑ai vizitat‑o nicio­
dată promite că îţi cumpără ţie o casă ? ªi tu îl 
crezi ? O, hija.

Da, dom’le : fata noastră credea.
În definitiv, era îndrăgostită! Lumea se des­

trăma  – Santo Domingo era în plin proces de 
isterizare, Trujillatul se clătina, găseai blocaje ale 
poliţiei la fiecare colţ de stradă – şi pînă şi puştii 
cu care fusese la şcoală, cei mai deştepţi şi cei 
mai buni, erau măturaţi de Teroare. O fată de la 
El Redentor i‑a spus că fratele cel mic al lui Jack 
Pujols fusese prins complotînd împotriva lui El 
Jefe şi influenţa colonelului nu l‑a putut salva pe 
băiat, căruia i s‑a scos un ochi cu şocuri electrice. 
Beli nu a vrut să audă. În definitiv, era îndrăgos­
tită! Îndrăgostită! Pentru ea ziua trecea aşa cum 
trece pentru o femeie care s‑a ales cu un cucui. 
Nu avea nici un număr de telefon de‑al Gangsterului, 
nici măcar o adresă (semnul cel mai rău, fetelor), 
şi el avea obiceiul să dispară cu zilele fără de 
veste (al doilea semn rău), iar acum, că războiul 
lui Trujillo împotriva lumii se afla într‑un amar 
crescendo (şi acum că o avea pe Beli la cheremul 
său), zilele se puteau transforma în săptămîni, 
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iar atunci cînd reapărea, întors de la „afaceri“, 
mirosea a ţigări şi frică veche şi nu voia decît sex, 
şi după aceea bea whisky şi bombănea pentru 
sine lîngă fereastra motelului. Părul, observa Beli, 
îi devenea din ce în ce mai cărunt.

Nu‑i picau prea bine aceste dispariţii. O făceau 
să se simtă prost în faţa lui La Inca şi a vecinilor, 
care mereu o întrebau dulceag : Acum unde ţi‑este 
Salvatorul, Moise ? Ea îi lua apărarea împotriva 
oricărei critici, desigur, nici un fîrtat n‑a avut un 
avocat mai bun, dar apoi se descărca pe cocoaşa 
lui atunci cînd se întorcea. Se îmbufna în momen­
tul în care el apărea cu flori ; îl făcea s‑o ducă la 
cele mai scumpe restaurante ; îl cicălea întruna 
s‑o scoată din cartier ; îl întreba ce dracu’ făcuse 
în acele x zile ; îi vorbea despre nunţile despre 
care citise în el Listín şi, vă daţi seama că îndo­
ielile lui La Inca nu erau în întregime nefondate, 
voia să ştie cînd avea de gînd s‑o ducă la el acasă. 
Hija de la gran puta, vrei să încetezi jodiéndome! 
Sîntem în mijlocul unui război aici! Se apleca 
asupra ei ca un bătăuş de neveste, fluturînd un 
pistol. Nu ştii ce le fac comuniştii fetelor ca tine ? 
Te vor spînzura de ţîţele tale frumoase. ªi apoi le 
vor tăia aşa cum le‑au făcut curvelor din Cuba!

În timpul uneia din lungile absenţe ale Gangste­
rului, Beli, plictisită şi disperată să scape de 
bucuria răutăcioasă din ochii vecinilor ei, şi‑a pus 
în cap să mai facă o ultimă tură cu Expresul 
Iubiţilor Frustraţi – cu alte cuvinte, şi‑a mai vizi­
tat o dată fostele iubiri. Voia în mod ostentativ 
să pună capăt lucrurilor într‑un fel formal, dar 
cred că era doar deprimată şi voia atenţie din 
partea bărbaţilor. Ceea ce e în regulă. Dar apoi a 
făcut clasica greşeală de a le vorbi acestor hom­
bres dominicani despre noua iubire a vieţii ei, 
despre cît de fericită era. Suratelor : să nu faceţi 
asta niciodată. E o mişcare la fel de deşteaptă ca 
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aceea de a‑i spune judecătorului care urmează 
să‑ţi dea sentinţa că odată, mai demult, i‑ai vîrît 
maică‑sii degetul undeva. Agentul de vînzări, mereu 
atît de blînd, de cumsecade, a aruncat în ea cu 
o sticlă de whisky, urlînd : De ce m‑aş bucura 
pentru o mona proastă şi împuţită! Se aflau în 
apartamentul lui de pe Malecón – cel puţin el ţi‑a 
arătat casa lui, va glumi mai tîrziu Constantina – 
şi dacă ar fi fost un dreptaci mai bun, ea ar fi 
sfîrşit cu creierii împrăştiaţi, poate violată şi ucisă, 
dar lovitura lui doar a zgîriat‑o şi apoi a fost rîn­
dul ei. L‑a lăsat lat cu patru aruncări cu boltă 
care l‑au lovit în cap, folosindu‑se de aceeaşi 
sticlă de whisky pe care i‑o aruncase el. Cinci 
minute mai tîrziu, gîfîind şi desculţă într‑un taxi, 
a fost oprită de Poliţia Secretă, intrigaţi pentru 
că o văzuseră alergînd şi doar atunci cînd au 
luat‑o la întrebări şi‑a dat seama că încă mai 
ţinea sticla în mînă, cu păr năclăit de sînge lipit 
de una dintre margini, părul cel blond şi drept al 
agentului de vînzări.

(Cînd au auzit ce s‑a întîmplat, mi‑au dat drumul.)
Spre lauda lui, Arhimede s‑a comportat într‑un 

fel mai matur. (Asta poate pentru că i‑a povestit 
mai întîi, şi fără să se ambaleze.) După mărturi­
sire a auzit un „zgomot firav“ din dulapul în care 
se ascundea el şi nimic altceva. După cinci minute 
de tăcere a şoptit : Mai bine plec. (Nu l‑a mai văzut 
niciodată în persoană, doar la televizor, ţinînd 
cuvîntări, iar în anii din urmă se întreba dacă se 
mai gîndea la ea aşa cum ea se mai gîndea une­
ori la el.)

Ce‑ai mai făcut ? a întrebat‑o Gangsterul data 
următoare cînd a apărut.

Nimic, a spus ea, aruncîndu‑şi braţele în jurul 
gîtului său, absolut nimic.

Cu o lună înainte ca totul să se ducă de rîpă, 
Gangsterul a luat‑o pe Beli într‑o vacanţă pe la 
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vechile lui locuri preferate din Samaná. Era prima 
lor excursie adevărată împreună, o încercare de 
împăcare prilejuită de o absenţă deosebit de lungă, 
un început promiţător pentru viitoarele călătorii 
în străinătate. Pentru los capitaleños care nu ies 
niciodată de pe strada 27 Februarie sau cred că 
Güaley este Centrul Universului : Samaná es una 
chulería. Unul din autorii Bibliei Regelui Iacob a 
călătorit prin Caraibe şi mă gîndesc adesea că 
atunci cînd s‑a aşternut să scrie capitolele despre 
Paradis a avut în minte un loc precum Samaná. 
Pentru că era chiar Paradisul, un meridian bine­
cuvîntat unde el mar, el sol şi verdele s‑au împre­
unat şi au dat naştere unui popor încăpăţînat pe 
care tomuri întregi de proză preţioasă nu l‑ar 
putea generaliza.1 Gangsterul era binedispus, se 
părea că războiul împotriva conspiratorilor se des­
făşura grozav de bine. (I‑am pus pe fugă, se lăuda 
el. În curînd totul va fi bine.)

În ceea ce‑o privea pe Beli, aceasta a fost cea 
mai frumoasă călătorie pe care a făcut‑o vreodată 
în RD, cum şi‑o amintea ea. Nu va mai auzi nici­
odată numele de Samaná fără să‑şi amintească 
acea ultimă primavera a tinereţii ei, la primavera 
perfecţiunii ei, cînd încă mai era tînără şi fru­
moasă. Samaná îi va răscoli întotdeauna amin­
tirile  – momentele cînd făceau dragoste, bărbia 

1.	 În prima variantă a romanului, Samaná era de fapt 
Jarabacoa, dar atunci iubita mea Leonie, cunoscă­
toare a tot ce este dominican, mi‑a atras atenţia că 
nu există plaje în Jarabacoa. Rîuri frumoase, dar nu 
plaje. Tot Leonie a fost cea care m‑a informat că el 
perrito (vedeţi primele paragrafe ale capitolului unu, 
„Tocilar de ghetou la marginea lumii“) nu a devenit 
popular pînă la sfîrşitul anilor ’80, începutul anilor ’90, 
dar acesta a fost un detaliu pe care nu l‑am putut 
schimba, pur şi simplu îmi plăcea prea mult imaginea. 
Iertaţi‑mă, istorici ai dansului popular, iertaţi‑mă! 
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aspră a Gangsterului zgîriindu‑i ceafa, sunetul 
făcut de Mar Caribe mîngîind acele plaje goale şi 
fără cusur, siguranţa pe care a simţit‑o, momen­
tul promisiunii.

Există trei fotografii din acea excursie şi în 
fiecare din ele ea zîmbeşte.

Au făcut toate lucrurile pe care nouă, domini­
canilor, ne place să le facem în vacanţele noastre. 
Au mîncat pescado frito şi s‑au bălăcit în el río. 
S‑au plimbat de‑a lungul plajei şi au băut rom 
pînă cînd a început să le zvîcnească creierul. Era 
prima dată în viaţa ei cînd Beli îşi putea controla 
singură propriul spaţiu, aşa că în timp ce Gangsterul 
moţăia comod în su hamaca, ea îşi făcea de lucru 
jucîndu‑se de‑a soţia, imaginînd o schiţă prelimi­
nară a gospodăriei în care urmau să locuiască în 
curînd. Dimineaţa, supunea cabana celor mai 
aprige curăţenii şi atîrna ghirlande de flori vesele 
de fiecare grindă şi în jurul fiecărei ferestre, în 
timp ce produsele luate la schimb şi peştele de 
la vecini deveneau rînd pe rînd mese spectacu­
loase – îşi etala talentele dobîndite în timpul Anilor 
Pierduţi – şi satisfacţia Gangsterului, felul în care 
îşi mîngîia stomacul, lauda binemeritată, uşoara 
scăpare de gaze atunci cînd stătea întins în hamaca, 
toate erau muzică pentru urechile ei! (În mintea 
ei, în acea săptămînă, ea a devenit soţia lui în 
toate sensurile în afară de cel legal.)

Ea şi Gangsterul au reuşit chiar să aibă momente 
de intimitate ca de la suflet la suflet. În cea de‑a 
doua zi, după ce i‑a arătat vechiul lui cămin, 
acum abandonat şi distrus de uragane, ea a între­
bat : Simţi vreodată nevoia de a avea o familie ?

Se aflau în singurul restaurant drăguţ din 
oraş, acolo unde El Jefe lua cina în timpul vizi­
telor sale (încă îţi vor mai spune lucrul acesta). 
Vezi oamenii aceia ? A arătat către bar. Toţi oame­
nii aceia au familii, îţi poţi da seama după feţele 
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lor, au familii care depind de ei şi de care şi ei 
depind, iar pentru unii dintre ei e bine, dar pen­
tru alţii asta e rău. Dar totul se reduce la acelaşi 
căcat, pentru că nici unul dintre ei nu este liber. 
Nu pot face ceea ce vor sau fi ceea ce ar trebui 
să fie. Poate că nu am pe nimeni în lumea asta, 
dar cel puţin sînt liber.

Nu mai auzise pe nimeni rostind acele cuvinte. 
Sînt liber nu era un refren popular în Era lui 
Trujillo. Dar asta îi atinsese un punct sensibil, o 
făcea să se gîndească la La Inca, la vecinii ei şi 
la viaţa ei încă‑în‑aer.

Sînt liber.
Vreau să fiu ca tine, i‑a spus ea Gangsterului 

cîteva zile mai tîrziu cînd mîncau crabi gătiţi de 
ea în sos de achiote. Tocmai îi povestise despre 
plajele pentru nudişti din Cuba. Ai fi fost vedeta 
showului, a spus el, ciupind‑o de‑un sfîrc şi rîzînd.

Cum adică vrei să fii ca mine ?
Vreau să fiu liberă.
El a zîmbit şi a gîdilat‑o sub bărbie. Atunci vei 

fi, mi negra bella.
În ziua următoare balonul protector din jurul 

idilei lor s‑a spart, în cele din urmă, şi problemele 
lumii reale au dat năvală peste ei. O motocicletă 
condusă de un poliţist enorm de gras a sosit la 
cabana lor. Capitán, sînteţi chemat la Palacio, a 
spus el pe sub bareta trecută peste bărbie. Alte 
probleme cu conspiratorii, se pare. Voi trimite o 
maşină după tine, a promis Gangsterul. Aşteaptă, 
a spus ea, voi merge cu tine, nevoind să fie lăsată 
în urmă din nou, dar el ori n‑a auzit, ori nu s‑a 
sinchisit. Aşteaptă, Doamne Dumnezeule, a stri­
gat enervată. Dar motocicleta n‑a încetinit deloc. 
Aşteaptă! Nici maşina n‑a mai venit. Din fericire, 
Beli căpătase obiceiul de a‑i fura bani în timp ce 
el dormea ca să se poată întreţine pe durata 
absenţelor lui ; altminteri ar fi rămas părăsită pe 


